DELL’ACQUA D’AUTUNNO E DEI SUOI RICORDI

Il piumone steso sul letto. Le gambe nude sotto le lenzuola. La pioggia che ti sveglia alle sei del mattino. Le mani che sanno di mandarino e non esiste forse nella mia memoria profumo più antico e più nobile. Love Actually, senza sentirmi in colpa perché tanto fuori fa freddo e mancano sessantasette giorni a Natale. E ancora: il primo Borsalino della stagione. Il maglione a collo alto, in cui affondare con gli occhi ancora pieni di sonno. Una tisana che sa di camomilla e liquirizia prima di andare a dormire. Il desiderio di un viaggio in Bretagna prima, e a Marrakech dopo. L’odore delle mele cotte e una spolverata di cannella sopra. Il bisogno di qualcuno che sappia imbiancare le pareti – senza nemmeno essere certa di volerle fare bianche. Le poltrone di velluto rosso del cinema che diventa una seconda casa, la domenica come il martedì pomeriggio. La lezione di yoga delle nove di mattina. Gli ombrelli dimenticati, sempre, in macchina come metafora di vita. Un giro di shopping in libreria a comprare carta da annusare. La ricerca dei cuscini perfetti. Foglie di alloro bruciate che si dice che purifichi l’aria e scacci via ciò che non ci piace. Il telefono dimenticato sul fondo della borsa quando stai bene negli occhi di qualcun’altro. Le terrazza di Roma che ancora si fanno godere. La tregua del corpo e della mente. Un paio di note, di un sassofono dalla finestra della casa di fronte. Il profumo dell’erba bagnata. Zuppa di zucca e zenzero per cena. Miele e tartufo. Le lancette che tornano indietro e tu che cerchi di andare avanti. Un paio di parigine grigie tirate su.

– La pioggia nelle sere di autunno inganna, sembra solo acqua ed invece è ricordo –